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María y la cultura escrita*. Reflexiones entorno a las prácticas
de lo escrito en la novela de Jorge Isaacs
Omar Díaz Saldaña
Resumen
Se examina en este ensayo el
significado y función de la cultura
de lo escrito en María, reflexio-
nando sobre el papel que juegan las
prácticas cotidianas de lo escrito en
la estructura narrativa de la obra,
pues ellas atraviesan desde el inicio
hasta el final el argumento, refor-
zando particularmente la tensión y
descubriéndonos los sentimientos,
deseos y angustias de los perso-
najes. Se analiza cómo el mundo
simbólico anclado en lo escrito
contribuye a la construcción de la
subjetividad y condiciona la acción
de los personajes de tal forma que
es plausible afirmarse en la hipótesis
de que la ficción mató a María. Se
construyen, en el propósito de com-
prender la cultura escrita en la
novela de Jorge Isaacs, relaciones
entre las prácticas de lo escrito y la
existencia de los personajes en el
espacio y en el tiempo. Finalmente
se llama la atención sobre la impor-
tancia de profundizar la inves-
Abstract
This essay examines the
meaning and function of the culture
described in María, reflecting
upon the role played by the daily
writing practices in the narrative
structure of the work, which occur
throughout the plot, reinforcing the
tension and bringing to light the
feelings, desires, and anxieties of
the characters. The essay analyzes
how the symbolic world anchored
in the written word contributes to
the construction of the subjectivity
and conditions the action of the
characters in such a way that it is
plausible to maintain the hypothesis
that fiction killed María. The essay
constructs, with the purpose of
understanding the writing culture in
the novel of Jorge Isaacs, rela-
tionships between the writing
practices and the existence of the
characters in space and time.
Finally it calls attention to the
importance of extending the
investigation of the writing culture
* Una versión preliminar de este ensayo fue publicada en la revista Metáfora, edición
especial Nos 6 y 7, 1995, con el título La cultura de lo escrito y la modernidad en María.
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tigación de la cultura escrita en
María, en el propósito de reducir
las reflexiones parciales y avanzar
en una comprensión más compleja
de la obra.
in María, with the purpose of
reducing the partial reflections and
advancing a more complex
understanding of the work.
Resumo
Se examina neste ensaio o signi-
ficado e a função da cultura escrita
em Maria, reflexionando—se sobre
o papel que têm as práticas cotidia-
nas de escritura na narrativa da
obra, pois elas atravessam  do  início
até o fim o argumento, reforçando
especialmente a tensão e pondo a
descoberto os sentimentos, desejos
e angustias dos personagens. Se
analisa como o mundo simbólico
ancorado na escritura contribui à
construção da subjetividade e
condiciona a ação dos personagens
de tal forma, que é plausível
sustentar a hipótese de que a ficção
matou a Maria. Se constroem, com
o propósito de compreender a cul-
tura escrita no romance de Jorge
Isaacs, relações entre as práticas
da escritura e a existência dos
personagens no espaço e no tempo.
Finalmente se chama a atenção
sobre a importância de aprofundar
a pesquisa da cultura escrita em
Maria, com o propósito de reduzir
as reflexões parciais e avançar em
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El maestro Luis Alberto Acuña con su magistral sentido artístico, el
profundo compromiso con su tierra, con sus hombres y sus sentimientos,
nos legó una de las obras más significativas de nuestra historia artística.
Se trata de un mural que se encuentra en la Academia Colombiana de la
Lengua, en la ciudad de Santafé de Bogotá, en el que aparece un detalle
lleno de hondo simbolismo y que sintetiza una de las características,
poco o nada estudiadas respecto al universo construido por Isaacs y
expresado en María. En el detalle referido se encuentran sentados Efraín
y María, vestidos a la época, con el pudor amoroso que los caracterizó;
en el fondo el paisaje vernáculo, exótico, que baña de sentimentalismo la
escena. El mira con una ternura infinita el rostro tenso y angustiado de
María. El camafeo que cuelga del pecho de María es símbolo de amor;
el otro, lo sostienen en las manos los enamorados; se trata de un libro,
instrumento de la intimidad, del amor mutuo, del idilio, del trágico
desenlace. Para ellos, sus vidas no pueden concebirse por fuera de lo
que leyeron, solos o en voz alta, de lo que escribieron, de la comunicación
escrita nacida del sentimiento de soledad, de los lugares en donde leían
las famosas novelas del Romanticismo europeo. La historia de Efraín y
María, la novela misma de Isaacs, su desarrollo, no podría concebirse
sin la dimensión del rol de la cultura de lo escrito en lo narrado. En este
ensayo queremos llamar la atención sobre cómo la cultura de lo escrito
está presente en María, siendo pieza fundamental en la estructura de la
novela, no sólo desde el punto de vista de su significado sino también
desde una perspectiva histórica, pues la novela refleja el mundo cultural
de la época.
En esa perspectiva es significativo señalar que uno de los aconte-
cimientos específicos de la Edad Moderna es la evolución y desarrollo
de la cultura de lo escrito.1 La presencia de la lectura y la escritura en la
  1Desde la aparición del libro pionero de Lucien Febvre y Henry-Jean Martin, publicado
en 1958 y titulado  L´aparicion du livre –hay traducción castellana de Agustín Millares
Carlo, La aparición del libro, México: UTEHA, 1962– se han venido realizando profusas
investigaciones sobre el papel de la lectura y la escritura en el marco de las sociedades.
Baste señalar la publicación en 1985, en francés, de la monumental obra  Historia de la
vida privada, bajo la dirección de Philippe Ariés y Georges Duby; la Historia de la Lectura
en el Mundo Occidental, publicada originalmente en 1997 bajo la dirección de Guglielmo
Cavallo y Roger Chartier, Santillana, S.A. Taurus, 1998.
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sociedades, las prácticas cotidianas del individuo tanto en relación con la
escritura como con la lectura determinan cada vez más la interrelación
entre los individuos, tejiendo una red mediata de significados. Se llama la
atención sobre el hecho que la lectura y la escritura son  siempre prácticas
que están ligadas o encarnadas en gestos, espacios, hábitos. Se trata de
una concepción que rompe con la definición puramente semántica del
texto2 y, considera que la producción del sentido está ligada a la
materialidad de las prácticas de la lectura y la escritura, toda vez que el
texto, estable en su letra está investido de una diversidad de significados
en tanto cambian los dispositivos que lo proponen a la interpretación.
Asimismo se precisa que la lectura no es sólo una operación abstracta e
intelectual, sino que se configura en una “puesta en juego del cuerpo,
inscripción en un espacio, relación consigo mismo y con los otros”.3
Esta concepción investigativa sobre la cultura de lo escrito supera las
viejas preguntas de los cuantitativistas del libro que se preocupaban, en
el examen de las prácticas de la lectura y la escritura, del número de
participantes en una u otra modalidad en esas actividades sociales. Ahora,
en el afán de dar un paso más en la investigación sobre el libro se
construyen preguntas como: ¿cómo se lee? Se indaga el sentido de la
misma, se reformula y se le trata de dar una respuesta; respuesta que
está ligada a los contextos particulares de dichas prácticas. La lectura
se concibe ciertamente no solo como un acto puro del entendimiento. Se
produce en una trama de diversos momentos. Espacio, tiempo, sen-
saciones, emociones, ideas, recuerdos, gestos, voluntades que convergen
en el acto propio de la lectura y la escritura.
¿Cómo está representada la cultura de lo escrito en María? ¿Qué
papel cumple lo escrito en el desarrollo de la obra? ¿Qué tipos de prácticas
de la escritura y la lectura están presentes en María? ¿Cómo se plantea
2 “Reconstruir en sus dimensiones históricas este proceso de “actualización” de los
textos exige, ante todo, considerar que sus significaciones dependen de las formas a través
de las cuales son recibidos y apropiados por sus lectores (o sus oyentes). Estos últimos,
efectivamente jamás enfrentan contextos abstractos, ideales, desprendidos de toda
materialidad: manejan o perciben objetos y formas cuyas estructuras y modalidades gobiernan
la lectura (o la escucha) y en consecuencia la posible comprensión del texto leído (o
escuchado)”. Roger Chartier, El orden de los libros, Barcelona: Editorial Gedisa, pp. 25-
24, 1994.
3 Ibíd., p. 29.
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la tensión entre la cultura escrita y la cultura oral? ¿Cuál es la dialéctica
entre la lectura en silencio y la lectura en voz alta? ¿A qué sectores
sociales se ligan las prácticas de la lectura en María? ¿Qué espacios
habita la cultura de lo escrito? ¿Qué personajes se configuran en y a
través de la cultura de lo escrito? ¿Qué papel cumple el género epistolar
en el marco general de la cultura de lo escrito en María? ¿Cómo leían
Efraín y María? ¿Dónde leían Efraín y María? ¿Qué lugar ocupa la
cultura de lo escrito en la construcción del amor fallido entre Efraín y
María? ¿Cómo se refleja el contexto de la cultura de lo escrito en la
obra de Isaac? ¿Qué obras leían Efraín, Emma y María? ¿Qué relación
es plausible construir entre la tradición literaria romántica francesa y las
prácticas de la cultura de lo escrito en María?
He traído a colación esta serie de preguntas en el propósito de señalar
la diversidad de aspectos y cuestiones que es posible abordar en relación
con la cultura de lo escrito en la obra de Jorge Isaacs. Estas reflexiones,
más que agotar esas preguntas o encontrar respuesta a cada una, preten-
den mostrar lo que podrían aportar en la comprensión y exploración de
la literatura,4 al examen de la representación de la cultura de lo escrito
en las obras literarias y de manera particular en la novela de Jorge Isaacs.
El estudio comparativo de la diversidad de representaciones de la cultura
de lo escrito en las obras literarias5 se enmarca en una orientación
4 Creo que el hermoso texto La literatura como exploración de Louise M. Rosenblatt
se articula con la orientación metodológica que venimos utilizando y ejemplificando. Ese
libro, publicado originalmente en inglés en 1938, señala que: “Para muchos, entender esto
requiere un cambio del pensamiento dualista tradicional, dejar de pensar en el lector y el
texto como separados y distintos. Decimos: “El lector interpreta el texto” (El lector actúa
sobre el texto) o bien: “El lector responde al texto” (“El texto actúa sobre el lector”). En
vez de ello deberíamos darnos cuenta que la acción es recíproca en un sentido y en otro”.
Más adelante, precisa la autora: “Una vez más, es necesario deshacernos de las formas
dualistas del pensar. Lo “no literario” y lo “literario” representan dos formas de lectura.
Dado que ambos aspectos, el referencial y el afectivo, siempre estarán presentes en corta
medida durante la transacción, estas formas de lectura son diferentes pero no
contradictorias”. Louise M. Rosenblatt, La literatura como exploración, México: Fondo
de Cultura Económica, 2002, pp. 14-15.
5 En este sentido he venido examinando en un ensayo intitulado Melquíades, descifrador
de pergaminos, el papel de la escritura y lectura en Cien años de soledad, de García
Márquez. Se compara la representación de la cultura de lo escrito tanto en María como en
Cien años de soledad, señalando su papel en la estructura y desarrollo de ambas novelas, en
la configuración de los personajes y situaciones. Ya desde el inicio de las dos obras
encontramos una diferencia bien significativa entre María y Cien años de soledad pero
ambas terminan haciendo alusión al papel de lo escrito en la ficción.
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metodológica e histórica que se ancla en los objetos culturales (en este
caso el libro) e investiga su uso en las prácticas cotidianas de lo social.6
Esta orientación desplaza el centro de atención y, más que insistir en los
grupos y clases sociales como componentes de la población en general
y portadores de determinadas formas de comportarse y de “imaginarse”
el mundo y la sociedad, este enfoque tiene en cuenta otros principios
que podrían dar cuenta de la convergencia y diferenciación de lo social
en el proceso de asimilación de los objetos culturales. En este sentido es
posible pensar una apropiación diversificada de María, resaltando las
variaciones en la disposición de la aprehensión de la novela. Pues “lo
esencial es, en consecuencia, comprender cómo los mismos textos pueden
ser diversamente aprehendidos, manejados y comprendidos”.7 Se avanza
entonces en la comprensión de la lectura y escritura como actividades
sociales realizadas en un contexto y representadas en la obra literaria.
No nos preguntamos solamente por el sujeto que lee María visto por
“un observador que desde afuera de la novela percibe el proceso de
decodificación e interpretación del texto”. Nos afirmamos también en el
trabajo de “entrar” a la novela y examinar las prácticas sociales y culturas,
subordinados o débilmente ligadas a lo escrito que, de una u otra manera
contribuyen a la determinación de la ficción, o, de la “verdad de las
mentiras”.
En María la lectura y la escritura se configuran como prácticas coti-
dianas, elementos que atraviesan desde el inicio hasta el final el argu-
mento, reforzando particularmente la tensión y descubriéndonos los
sentimientos, deseos y angustias de los personajes. En el primer párrafo
de la novela el narrador–personaje cuenta que cuando niño lo alejaron
de su casa para que fuera a estudiar, a enfrentarse al mundo cultural
6 “Se debe invertir la perspectiva y delinear primeramente las áreas sociales donde
circula cada corpus de textos y cada género de impresos. Partir así de los objetos, y no de
las clases o de los grupos, conduce a considerar que la historia sociocultural a la francaise ha
vivido durante mucho tiempo de acuerdo con una concepción mutilada de lo social. Al
privilegiar únicamente la clasificación socio profesional, ha abordado que otros principios
de diferenciación, también plenamente sociales, podían dar cuenta, con más exactitud, de
las distancias culturales”. Roger Chartier, El orden de los libros, Barcelona: Editorial
Gedisa, p. 28, 1994. Sólo quisiera acotar que la historiografía centrada en el estudio de las
clases y grupos sociales, es complementaria con la visión que plantea Roger  Chartier.
7 Ibíd, p. 28.
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simbólico. “Era yo un niño aún cuando me alejaron de la casa paterna
para que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo
María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en
toda la república por aquel tiempo”.8 Este aspecto parece determinar a
Efraín y por lo tanto la historia que él narra y protagoniza, pues los
acontecimientos son narrados desde su propia subjetividad con toda la
carga simbólica acumulada en su desarrollo individual-histórico. Desde
el primer capítulo Isaacs nos introduce en un mundo de significados en
donde la cultura de lo escrito es determinante, condicionando a los per-
sonajes, específicamente a Efraín y María. El comienzo de la novela se
conjuga sistemáticamente con el final en el sentido de la valoración y
significado de lo escrito.
Ante la mesa abrí el paquete de las cartas que me había devuelto al
morir, aquellas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas cuando tan
lejos estaba de creer que serían mis últimas palabras dirigidas  a ella;
aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a
uno; buscando entre los cartas de María la contestación a cada una de
las que yo le había escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor
dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.9
  Más aún, la última tarde que Efraín pasó en el hogar, donde habían
transcurrido los años de su niñez y de juventud, y antes de emprender el
viaje a la ciudad, decide pasar por el cementerio y en medio de los
zarzales y el follaje de los árboles que sombreaban las tumbas se acercó
a aquella donde reposaba María. “En una plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: “María”.10 Termina la
obra y en consecuencia también la relación con lo escrito, motivando
“aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga,
que la maldice… que le que le ruega que la llama… demasiado elocuente
respuesta dio esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis
lágrimas bañaban”.11
8 Isaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I, María, edición crítica de María Teresa Cristina,
Bogotá: Universidad Externado de Colombia, Universidad del Valle, p. 3, 2005.
9 Ibíd., p. 341.
10 Ibíd., p. 344.
11 Ibíd., p. 344.
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En la novela es plausible afirmarse en la existencia de un isomorfismo
entre el comienzo y el final, expresado a través de la presencia de la
cultura escrita en ambos momentos de lo narrado. La utilización del
mismo recurso formal ligado a lo escrito precisa una estructura narrativa
cerrada12 que se complementa con aquella ligada al punto de vista del
tiempo narrado, toda vez que cuando Efraín era niño lo alejaron de su
casa paterna para que viajara a la capital e iniciara sus estudios, y, ya en
su juventud, desesperado por su destino siniestro se despide también de
su entrañable hogar: “Estremecido, partí galope por medio de la pampa
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche”.13 La relación entre
“el punto de vista del tiempo narrado” y la cultura de lo escrito en la
novela, en el marco de su estructura cerrada, nos permite avanzar en la
hipótesis del peso o sobre-determinación de lo escrito en la estructura
narrativa de María.14 El espacio y el tiempo construidos en la narración
están en buena parte en función de los acontecimientos propios de las
prácticas de la lectura y la escritura. “Quiso mi padre que en aquella
noche le leyese de sobremesa algo del último número de El Día, terminada
la lectura, se retiró el, y pasé yo a la sala”.15 Se integra la lectura a la
cotidianidad de la vida hogareña definiendo cierto tipo de relaciones entre
los personajes. La funcionalidad o dependencia de lo que sucede en la
novela respecto a las prácticas de lo escrito adquiere mayor relevancia
al observar e investigar los personajes protagónicos de la novela.
La lectura en María es un instrumento para el amor. Después de
haberle confesado su amor, Efraín considerando que “las almas como la
de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan
estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la
adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos”,16 se propone tenerla
12 “La novela, desde el punto de vista del tiempo narrado, tiene una estructura cerrada
puesto que comienza y termina con el alejamiento de la casa paterna”. Ibíd., nota ant., p.
345.
13 Ibíd., p. 345.
14 En el desarrollo de este ensayo sobre la cultura escrita en María, se ha llamado la
atención sobre la necesidad de investigaciones orientadas en ese sentido, sin embargo, no
sobra insistir en que la hipótesis a que hacemos alusión requiere un estudio detallado de la
novela en toda la complejidad que conlleva a la construcción de la relación conceptual de
los diferentes elementos que la definen y diferencian.
15 Isaacs, Jorge, Obras Completas, Vol. I, María, op. cit, p.151.
16 Ibíd., p. 35.
Omar Díaz Saldaña
POLIGRAMAS 23 •  Junio 2005 •
269
constantemente a su lado y “no perder un solo instante de su existencia”,17
decide entonces aprovechando el recurso de la tradición cultural escrita
“hacer un paraíso de la casa paterna”.18 El paraíso imaginado por Efraín
se funda, o mejor, se cimenta en la potencialidad de lo escrito. “Hablé a
María y a mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer algunos
estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse
con el proyecto, y se decidió que desde ese mismo día se daría principio”.19
Aquel encuentro les permitiría a los enamorados valorar los sentimientos
y, no sólo los sentimientos sino también la inteligencia y particularmente
la capacidad comprensiva, pues ellos entendían el amor también como
el acto de darse el uno al otro, en el diálogo de lo que sentían y vivían a
través de la lectura. Quizás la lectura fuese el pretexto (antes del texto)
para el encuentro. “Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las
cuales les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia
universal, y las más de las veces muchas páginas del Genio del
Cristianismo”.20 Pero la lectura no sólo posibilita el encuentro sino que
es un instrumento constructor de complicidad, pues en los permanentes
encuentros que realizaban, “Emma había sorprendido el secreto y se
complacía en nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas
frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió observar
mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera mientras
daba una explicación perdida. Había visto ella temblarle la mano a María
si yo la colocaba sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa”.21
Esos encuentros de lectura diarios fueron ayudando a tejer los senti-
mientos y la sensualidad pudorosa de los cuerpos entre Efraín y María,
pues “y siempre que sentado cerca de la mesa, ellos en pie a uno y otro
lado de mi asiento se inclinaba María para ver mejor algo que estaba en
mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al
rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones”.22
17 Ibíd., p. 37.
18 Ibíd., p. 37.
19 Ibíd., p. 37.
20 Ibíd., p. 37.
21 Ibíd., p. 37.
22 Ibíd., p. 38.
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En María hay distintos tipos de lectura, pero aquella que más
contribuye en la definición de su contenido narrativo es la que está
directamente ligada a los sentimientos de María, pues va llenando y
modelando la imaginación de ella, su mundo simbólico,23 transformándolo
y configurando su visión del mundo. Si bien, en la novela encontramos
referencias permanentes a las prácticas de la cultura escrita, es la alusión
a los textos literarios que leían Efraín, María y Emma que, ejemplifica en
mayor medida el peso del mundo simbólico en la vida de los personajes.
“Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginación de María”.24 La literatura dentro de María señala signifi-
cativamente “la base humana de la sensibilidad literaria”.25 María va
descubriendo lo complejo y oculto de sus emociones a través de la lectura,
de vivir intensamente la vida de los personajes que habitan en las novelas
que leían. La personalidad de adolescente va modelándose en la comu-
nicación con el texto, pues en el acto de leer ella se sentía en un juego de
inquietudes respecto a su relación con Efraín que, intenta comprender y
explicar. El impacto de lo que leía María en la formación de su perso-
nalidad y por lo tanto en la espontaneidad de su conducta es determinante
en la novela. “Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con
nubes de color violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y
transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre
la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha la
honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros
pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y los dos,
admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda
aquella melancolía aglomerada por el poeta para hacer llorar al mundo”.26
23 Sobre el papel de las formas simbólicas en la cultura, Ernst Cassirer profundizando su
tesis de que el hombre no es solamente un animal racional sino también un animal simbólico,
articuló su investigación sobre la Filosofía de las formas simbólicas que, de manera general
nos ha permitido fundamentar estas reflexiones sobre la cultura de lo escrito en la novela
de Jorge Isaacs. Véase Filosofía de las formas simbólicas, Ernst Cassirer, Fondo de Cultura
Económica.
24 Ibíd., p. 39.
25 Véase al respecto Luis M. Rosenblatt, La literatura como exploración, especialmente
la segunda parte titulada “La base humana de la sensibilidad literaria“, México: Fondo de
Cultura Económica, pp. 83-147, 2002.
26 Isaacs, Jorge, Obras Completas, Vol. I, María, op.cit., p. 39.
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Como se ha señalado “abundan las relaciones intertextuales entre las
dos novelas.27 Sin embargo, se quiere insistir en esta ocasión en la
definición de la personalidad de María —de manera específica— a partir
del encuentro con la tradición escrita del romanticismo francés. Hay
cierta condicionalidad entre los sucesos narrados en la novela francesa
y la actuación de los personajes en María, pues el mundo simbólico que
la lectura ha ayudado a construir, contribuye a definir ciertas estructuras
mentales en los personajes que delimitan sus acciones de manera
intencional.
La experiencia literaria de María es bien importante pues le brinda la
posibilidad de una identificación emocional con el texto y con los
personajes; a su edad y con el amor que afloraba, aquellas lecturas le
ayudaron a formar su identidad personal. En este sentido podemos
preguntarnos ¿Porqué leían Efraín, María y Emma aquellos textos? ¿Qué
importancia tiene la lectura de Atala en la definición de los personajes
en María? En este apartado se ha tratado de llamar la atención sobre la
cultura de los escrito ligada a la formación de los personajes y de manera
general resaltar cómo la sensibilidad literaria de los lectores —en este
caso María— depende del drama humano que viven los personajes en
aquellos textos que leían. En Atala casi al final leemos: “Mis noches
eran áridas y me traían mil fantasmas. Mis días se llenaban de desolación;
el rocío del atardecer se evaporaba al tocar mi piel enfebrecida; entre-
abría mis labios a la brisa, y la brisa, lejos de aliviarme con su frescor, me
abrazaba en el ardor de mi aliento. ¡Qué tormento tenerte constantemente
junto a mi, alejados de todos los hombres, en la más profunda soledad, y
sentir entre tu y yo una invencible barrera! Habría pasado mi vida a tus
pies, sirviéndote como una esclava, preparándote la comida y el lecho
en algún ignorado rincón del universo, tal habría sido para mí la felicidad
suprema; felicidad que he rozado apenas sin poder disfrutarla. ¡Cuántos
proyectos imaginé! ¡Cuántas ilusiones brotaron de este triste corazón!”.28
La trágica desventura que se vive en Atala, la irrealización amorosa, el
amor imposible y el desenlace de la muerte de la amada y la “desgarradora
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada”, se convierten en
27 Ibíd., véase nota b, p. 39.
28 René de Chateaubriand, Atala. Edición de Patricia Martínez y Javier del Prado,
Barcelona: Ediciones Catedra, pp. 183-184, 1989.
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acontecimientos que transforman la personalidad de María. Después de
haber estado durante varias horas, desde la tarde hasta que el sol se
había ocultado, leyendo el final de la novela, identificándose con el
sufrimiento, el dolor y los obstáculos que el relato iba interponiendo como
condiciones que hacían imposible la relación de la “pulsión amorosa”,
María ya no sería la misma; haría de la muerte de Atala el espejo de su
propia renuncia; renuncia definitiva a la realización física de su amor y,
tal vez el desplazamiento hacia una dimensión espiritual y trascendente.
“La voz de Atala se extinguió de pronto; las sombras de la muerte se
cernieron en torno a sus ojos y su boca; y mientras sus dedos errantes
buscaban algo parecía conversar en voz baja con invisibles espíritus. De
pronto haciendo un esfuerzo intentó desprenderse del cuello un pequeño
crucifijo…”.29 Esta imagen vivirá en la imaginación de María, se cernirá
como un fantasma y habitará en su mente. Más aún, después de
terminada la lectura, Efraín, María y Emma se dirigen “en silencio y
lentamente hacia la casa. ¡Ay!, mi alma y la de María no solo estaban
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el presen-
timiento”.30 La lectura anticipa, premonitoriamente, la muerte de María.
Aquel “presentimiento” se convierte en realidad pues “en la estructura
de la novela, la enfermedad de María presenta sus primeros síntomas
fatales inmediatamente después de la lectura de Atala”.31 EL narrador-
personaje cuenta que “pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña,
me pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados con
quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió que
María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin
sentido, procuró calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad”.32
Continuando con el significado del presentimiento, articulado y producido
por la ficción y que posteriormente se convierte en una premonición y
pesadilla, encontramos un símbolo que refuerza el papel de la ficción, de
lo simbólico en el desenlace trágico de María. “No sé cuánto tiempo
había pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar
mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave
29 Ibíd., p. 192.
30 Isaacs, Jorge, María, op.cit, p. 40.
31 Ibíd., véase nota b, p. 39.
32 Ibíd., p. 41.
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negra. Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si
se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero
contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la mañana había
colocado en él María”.33 En la interpretación que estamos construyendo
del papel de la cultura de lo escrito en María, quizás para algunos yendo
muy lejos, cobra sentido la idea de que “la imaginación mató a María”.
Imaginación nutrida de las “vidas imaginarias” de hombres y mujeres
que transitan el mundo alucinado de la ficción y la fantasía.34
Análogamente a la gran novela cervantina, en María, el tema de la
ficción es fundamental en la manera en que ella define, modela la vida y
le coloca límites a la existencia.35 La ficción de los libros del amor
romántico parece que hubiese ido penetrando en cada instante la vida
de María, alcanzando una expresión máxima en aquella premonición de
su propia muerte.
33 Ibíd., p. 43. Sobre el papel que representa el ave negra en María véase la anotación
de María Teresa Cristina, nota b, p.43, de la mencionada edición.
34 “Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos
como de pendencias, batallas, desatinos, heridas, requiebros, amores, tormentos y disparates
imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina
de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia, cierta en el
mundo”, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española,
Asociación de Academias de la Lengua Española, Alfaguara, p.30, 2005. Es ejemplar el
papel de la lectura, y de la cultura de lo escrito en la transformación del imaginario del
mundo moderno. La locura de Don Quijote y todos sus desatinos producidos por la lectura
de los libros de caballería representa el poder de la ficción en la aprehensión y transformación
del mundo natural y social. Por otro lado, ya no en el siglo XVII sino en el XIX, el poder
de la ficción soportando la causalidad del amor imposible en María.
35 Ciertamente hay diferencia en el rol que juega la cultura de lo escrito tanto en Don
Quijote como en María, sin embargo, al pensar ambas obras desde la perspectiva del lugar
del libro en su estructura y desarrollo es plausible avanzar en una analogía centrada entre
otros aspectos en el papel de la ficción en ambas obras. En Don Quijote “la ficción va
contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a las excentricidades y
fantasías de Don Quijote”, como bien lo señala Mario Vargas Llosa en su ensayo Una
novela para el siglo XX , haciendo alusión a la vigencia de la novela cervantina en su
cuarto centenario. Véase el ensayo de Mario Vargas Llosa, en Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, op.cit, pp XIII-XXVIII. En María, la protagonista se va plegando
a las fantasías y excentricidades de la propia ficción de los libros que leía.
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Leer y escribir es habitar en el espacio.36 Las prácticas de la lectura
y la escritura en María hacen parte de la vida existencial de los
personajes, de la manera de establecerse y relacionarse con el espacio
cotidiano que lo rodea. Ellos afirman sus vidas habitando en los lugares,
en los sitios que la naturaleza les ofrece o los construidos por su propia
imaginación. En María habitar en el mundo está íntimamente ligado al
espacio producido por las prácticas de lo escrito. María y Emma “con-
virtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclavaron
algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en
el escritorio de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado;
fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas
de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que
nuestro proyecto aparejaba”.37 Al hacer de la lectura un hábito construyen
un refugio, un espacio para albergar sus imaginaciones. Aquel ángulo se
convierte entonces en el habitar de la intimidad, estableciendo la
conjunción entre el mundo exterior e interior, provocando la vivencia de
lugares que despertarán la sensibilidad, el recuerdo y la añoranza. El
salón de la casa cede un ángulo para la nueva actividad, un nuevo lugar
desde el cual se establecen y practican nuevas formas de comunicación,
de localizarse y encontrarse. Se recoge aquí una práctica social heredada
quizás de los palacios del Renacimiento en los cuales aparece una
habitación pequeña que se conoce con el nombre de studiolo. Los
historiadores dicen que seguramente su origen es monástico. Los dos
significados de la palabra, uno que designa un mueble en el que se sienta
para leer o bien una habitación que cumple la función de lugar para la
lectura o escritura, denotan la existencia de nuevos espacios privados.
Ese nuevo espacio alberga no solo los objetos sino también a los seres,
pues aquellos cumplen una función como extensiones de las facultades
humanas. Ese nuevo espacio contribuye al cambio de la imagen de la
casa que se habita, y fortalece en María y Efraín el albergue de los
36 Uno de los textos clásicos de la reflexión sobre el espacio es el libro La poética del
espacio de Gaston Bachelard, el cual se ancla en el estudio fenomenológico del espacio
como un lugar para habitar. En gran medida estas reflexiones sobre el espacio y la lectura
le deben a La poética del espacio, su existencia. Véase La poética del espacio, Gaston
Bachelard, Fondo de Cultura Económica.
37 Isaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I, María, op. cit., p.37.
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recuerdos, pues el espacio y no el tiempo es el que nutre la memoria;
para la conciencia el tiempo parece existir en el instante mientras que el
espacio permanece “allí a pocos pasos del sendero que la grama
empezaba a borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió de asiento tantas
veces en aquellas felices tardes de lectura”,38 nos dice Efraín al final de
la novela. Los lugares de la naturaleza también fueron espacios, rincones
propicios para la práctica de la cultura escrita. En María la naturaleza y
el paisaje son elementos estructurales de la novela39 que se manifiestan
también en las prácticas de la cultura de lo escrito. La lectura por las
tardes se engalanaba de la sensibilidad de la naturaleza y del colorido del
paisaje, era acompañada por las “nubes de color de violeta y lampos de
oro pálido” y por “las corrientes bulliciosas del río”. Esa abundancia
cromática “con una particular sensibilidad por las tonalidades”, la armonía
de la naturaleza con el fluir de las aguas y la ancha piedra en la pendiente
desde la cual el goce de la lectura se conjugaba con el majestuoso valle,
configuran para María, Efraín y Emma un rincón en el mundo, un lugar
de apego y de integración de la imaginación y de sus sueños.
En la novela se tejen diversos tipos de espacios, propios para las
prácticas de la lectura y escritura. Se conjugan aquellos lugares particu-
lares y poéticos con los espacios cotidianos de la vida familiar. El salón
que en las noches servía para acoger a María, a Emma y a la madre de
Efraín conversando y leyendo “algún capítulo de la Imitación de la
Virgen o enseñando oraciones a los niños”; el costurero de la madre de
Efraín, sitio para la lectura familiar, compartida y dialogada; el cuarto de
los padres de Efraín refugio habitual para la lectura y escritura propias
del quehacer económico y laboral de la familia, pues terminada la tarea
de anotar los ingresos y egresos, el padre de Efraín colocaba “cuida-
dosamente en su lugar el libro de cuentas” en que había vaciado con
curia y orden los pormenores del día; el cuarto de Efraín, albergue no
sólo propicio para la escritura y la lectura sino también recinto del estante
de sus libros predilectos: Cristo ante el siglo, La Biblia, Don Quijote,
Genio del cristianismo, obras de Shakespeare, poesía de Calderón de
la Barca, De la memoria en América de Alexis Charles de Touquevelli,
38 Ibíd., p. 338.
39 Véase Isaacs, Jorge, Obras Completas, Vol, I, María, nota b, p. 5.
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entre otros;40 la alcoba de María que guardará, como si habitara en ella,
la memoria y los momentos felices y trágicos de aquel amor imposible;
el trabajo infatigable del padre Efraín convertiría su catre en un nicho
donde él, recostado, le dictaba y Efraín escribía hasta altas horas de la
noche cuando las campanas del reloj del salón daban las diez; el comedor,
sitio exclusivo para la reunión familiar y en general alejado de la cultura
escrita también aparece funcionalmente relacionado con aquellas prác-
ticas de lo escrito: “Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de
sobremesa algo del último número de El Día, terminada la lectura, se
retiró él, y pasé yo a la sala”;41 allá, en otro espacio, hace presencia lo
escrito sirviendo como instrumento que, a diferencia del olvido de la
palabra hablada refrenda la libertad y sentencia la abolición de la
esclavitud: “y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir,
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a
la esposa de Sinar estas palabras: —guarda bien esto. Eres libre para
quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello país en que
viven—. Ella recibió la carta de libertad de manos de María y tomando
a la niña en los brazos la cubrió a besos”;42 alejado Efraín del verdor de
las montañas, del azul de las tardes y del aroma del valle, busca en otro
continente, en otra ciudad, el aroma del perfume de la mujer que había
escrito aquellas cartas llenas de añoranza y secretos: “Hacía dos semanas
que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de la familia. Rompí
con mano trémula el paquete cerrado con el sello de mi padre. Había
una carta de María”.43
La lectura y escritura son prácticas de la cultura de lo escrito en la
novela de Jorge Isaacs. Dos momentos que se integran permanentemente
en María contribuyendo a la configuración de la estructura del texto.
En lo que hemos venido precisando en este ensayo no se ha hecho
explícita la tensión que es pertinente pensar e indagar a la hora de estudiar
dichas prácticas en la novela. De manera general, desde el punto de
vista conceptual, se concibe cierta dialéctica entre las prácticas de la
40 Véase al respecto Isaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I.
María, nota h, p. 101.
41 Ibíd., p. 151.
42 Ibíd., p. 231.
43 Ibíd., p. 302.
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lectura y de la escritura. A continuación señalaré algunas características
específicas que clarifican la diferenciación entre una y otra práctica en
María. La lectura se liga más a lo privado, mientras que lo escrito se
expresa a dos niveles: lo privado y lo público. Basta señalar cómo lo
escrito le permite al padre de Efraín, en tanto instrumento, establecer y
legalizar compromisos económicos y sociales que se afirman como hechos
que suceden, no como producto de aquellas relaciones familiares nece-
sarias para el desarrollo del conflicto —narrativo— amoroso que se
ubica fundamentalmente en un espacio que podríamos denominar
“dentro”, definido o centrado en la casa que se habita. La renta de la
tierra, la existencia de esclavos, la administración de la hacienda, y, en
fin, toda la actividad productiva coloca el llevar cuentas, recibir y contestar
cierto tipo de correspondencia, detallar minuciosamente los gastos,
comunicarse con el extranjero, como prácticas ligadas a lo público y
dirigidas a la sociedad en su conjunto. Quizás sea importante señalar
que en María la dialéctica entre lo que hemos señalado como privado y
público en el marco de las prácticas de lo escrito, contribuye a la definición
de los personajes que de una u otra manera refleja la diferente repre-
sentación de lo escrito en novela, toda vez que es posible establecer
cierta condicionalidad entre los sectores sociales y el uso o no de la
cultura escrita. La práctica de la lectura individual o colectiva involucra
espacios que están más comprometidos con la actividad social e interés
personal de aquellos que la practican; la responsabilidad de la acción
social en este caso compromete casi exclusivamente a los actores, a
diferencia de aquella práctica escrita que involucra más socialmente a
lo público. Recuérdese el texto donde se consigna la libertad de Nay;
examínese la mediación producida entre Efraín y su padre producto de
lo escrito, en la tarea de contestar la correspondencia.
Un aspecto particular de la dialéctica entre la lectura y escritura está
estrechamente relacionado con la práctica de la lectura en voz alta o la
lectura en silencio. En María se conjugan estas maneras de leer; por un
lado la lectura en voz alta, práctica cotidiana, elemento de integración en
el que se socializa el texto y se asienta el diálogo, la conversación, el
conocimiento del otro, los distintos puntos de vista sobre lo que se narra
en las novelas decimónicas del romanticismo francés o en general, de
278
aquello que se lee, soportado físicamente por el sonido de la voz, cuya
energía se dispersa en el espacio y resuena en la memoria de los
interlocutores. Hasta el final de la novela resuena en María la tragedia
de Atala, acontecimiento narrativo, ficcional que tantas lágrimas y
presentimientos produjeron en ella. Por otro lado la lectura en silencio,
lectura en ocasiones realizada antes del encuentro, lectura previa al
diálogo con el otro. En ella hay un enfrentamiento del lector con el libro,
una forma singular de asir el libro no solo desde el punto de vista de su
materialidad, con sus gestualidades, expresión corporal, sino también en
su relación cognitiva, con lo que se dice y cómo se dice. En María
encontramos variados momentos de esta práctica de la cultura escrita,
sin embargo, la que está más directamente relacionada con la idea que
esbozamos en páginas anteriores y que considera que “la ficción mató a
María”, es aquella nacida de las añoranzas y secretos epistolares de
Efraín y María. “Mientras están de sobremesa en el comedor, después
de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí en donde
puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me figuro
que puedo verte y hablar contigo”.44 La lectura en silencio en su estrecho
diálogo con la escritura está mas ligada con la dimensión de la intimidad,
confiada a los ojos y no al sonido de la voz, fomenta y cataliza más al
espíritu crítico y la expresión de los sentimientos, agudizando por un lado
el pensamiento y la actitud de volver sobre sí mismo y el texto. La inti-
midad hace que fluyan los sentimientos propios logrando que esa práctica
esté alejada de la sanción y el reproche, encadenada en buena parte con
la ruptura del código, de lo establecido, de la norma.45 La lectura en
silencio se desarrolla por lo general en espacios privados, recogidos, en
“espacios de intimidad”, donde se despliegan los deseos y los sueños:
“Vente, me decía, ven pronto, o moriré sin decirte adiós. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un año que me mata hora por
hora esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti”.46 En esta
44 Isaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I, María. Op. cit. p. 293.
45 Véase, Cavallo, Guglielmo, Roger Chartier, Historia de la lectura, Op. cit, p. 189-
230.
46 Isaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I, María, Op. cit. p. 297.
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perspectiva interpretativa que venimos desarrollando respecto a las
prácticas de lo escrito en la novela de Isaacs, se comprende la lectura
en voz alta como el comunicarse con otro pensamiento, mejor aún, con
otra mente, estableciendo un diálogo entre distintas subjetividades, entre
distintas maneras de ver y construir el mundo. En cambio, en la lectura
silenciosa la comunicación con ese otro pensamiento se realiza en
soledad.47 El que lee en voz alta para otros —se puede leer en voz alta
para sí mismo— domina determinadas expresiones orales y gestuales,
diferenciando cada una, teniendo en cuenta al otro en la manera en que
sufre, que discrepa, que exhorta para llegar a lo más hondo del espíritu
del que escucha; se trata de la “razón vuelta hacia fuera” y no como la
lectura en silencio de la “razón sobre sí misma”. Casi podemos ver y
sentir la entonación de Efraín cuando en la ancha piedra leía episodios
de Atala y, María y Emma lo escuchaban. “Luego que leí aquella
desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho… María,
dejando oír mi voz, descubrió la faz y por ella rodaban gruesas lágrimas”.48
Este episodio de la novela es bien ilustrado en el propósito de diferenciar
el sentido de aquellas prácticas de lo escrito que se representan en la
novela.
En la tarea de avanzar en la comprensión de la dialéctica entre las
prácticas de la lectura en voz alta y la lectura en silencio en María,
resulta significativa la precisión que es plausible hacer entre la escritura
y la palabra hablada. Quizás tenga sentido, para la interpretación que
estamos construyendo, la consideración de que la palabra escrita a
diferencia de la palabra hablada se caracteriza por el más “altivo de los
silencios”, en cambio la segunda se expresa en la vida, en el cotidiano
47 En el ensayo Sobre la lectura, publicado en 1906, Marcel Proust precisa su concepción
sobre la lectura y dialoga críticamente con la posición de Descartes la cual señala que “la
lectura de todos los buenos libros es como una conversación con las personas más interesantes
de los siglos pasados que fueron sus autores”. El escritor francés afirma: “Pues la lectura, en
contraste con la conversación consiste para cada uno de nosotros en recibir la comunicación
de otro pensamiento, pero siempre en soledad, es decir, disfrutando de la potencia intelectual
que uno tiene en la tranquilidad —y que la conversación disipa inmediatamente— conti-
nuando con el poder de la inspiración, permaneciendo en ese plano y fecundo trabajo del
espíritu sobre sí mismo”. Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires: Libros del Zarzal,
p. 33, 2003.
48 Isaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I, María, Op. cit, p. 40.
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transitar del diálogo y la conversación con el otro.49 Ambas prácticas se
fundan en la materialidad de la escritura, en el libro, en el texto escrito,
en el tiempo y espacio en el que el lector transforma esos signos
convirtiéndolos en conocimiento, emociones, sentimientos.50 Es de singular
significación la lectura literaria en María, pues en ella no se busca,
como en otras lecturas, prioritariamente conocimiento sino que la ficción
se apodera de los lectores y especialmente de María transformándola
hasta el punto de ver en Atala el espejo de su vida y de su propia muerte.
Afirmábamos el soporte material tanto de la lectura en voz alta como de
la lectura en silencio, sin embargo, podemos en el objetivo de diferen-
ciarlas, como prácticas del lector que se enfrenta al libro, señalar que la
voz, la palabra hablada no se mueve en el tiempo de la memoria, en el
pasado que se recuerda, sino en la inmediata temporalidad; la voz viene
de alguien en un espacio y tiempo concretos y se dirige a alguien. Se
establecen entonces dos categorías que nos permiten pensar esas dos
prácticas de la cultura de lo escrito; por un lado la inmediata temporalidad
que define y contribuye a construir las relaciones intersubjetivas entre
los personajes. Efraín, María y Emma leen en voz alta en un tiempo y
espacio definidos, inmediatos a su presencia y van tramando mutua-
mente una forma de relacionarse en el mundo. La otra categoría, aquella
del tiempo abstracto, el tiempo de la memoria, “el tiempo ido”, no establece
49 En el Fedro de Platón se ha expresado con gran sentido filosófico, en el marco de la
cultura occidental, la orientación y perspectiva de las meditaciones sobre escritura y la
memoria. “Es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo tanto se parece
a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida, pero si se
les pregunta algo responden con el más altivo de los silencios, lo mismo pasa con las
palabras escritas”. Platón, Fedro, Barcelona: Planeta De Agostini, p.108, 1997. Para un
estudio detallado y riguroso del texto platónico sobre el mito de la escritura y la memoria,
véase los hermosos ensayos de Emilio Lledó, El surco del tiempo y El silencio de la
escritura.
50 Sobre el ejercicio de la lectura véase el artículo de Gilles Thérien: El ejercicio de la
lectura, publicado en su libro Lectura, imaginación y memoria, Cali: Programa Editorial
Universidad del Valle, pp. 61-84, 2005. En este artículo se consideran entre otros aspectos
los relacionados con los procesos en el acto de la lectura, categorizados en tres momentos:
el perceptivo en el que ciertos signos son reconocidos y procesados por diversas funciones
cerebrales, pasando por el acto visual; el segundo es el argumentativo, establecido en la
actividad de la lectura, y se trata del manejo de la información; y el tercero es un proceso
integrativo al plano social, entendiendo la lectura como una práctica serial que integra las
lecturas realizadas por el sujeto. Si bien el propósito en esta reflexión sobre las prácticas de
la cultura de lo escrito en María no es el examen de estos procesos, ellos atraviesan de una
u otra manera el acto de lectura realizado por los personajes en la novela.
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relaciones entre sujetos determinados, específicos, que gesticulan cuando
pronuncian la palabra, sino entre sujetos ausentes.
La lectura silenciosa en María está ciertamente ligada más a la
palabra escrita, pues el texto crea distancia, producto de su mudez, de
su silencio, correspondiendo en buena parte a su génesis, pues el hombre
o la mujer cuando escriben dejan que el tiempo fluya en resonancia con
su cuerpo y con su espíritu y al unísono su pensamiento va construyendo
continuamente la soledad sin preocuparse por el otro, y en el “acto de la
escritura” lucha con cada palabra, con cada línea, retrocede, borra y
hace quizás de su existencia, de su tiempo y espacio, una forma distinta
de intersubjetividad. Efraín, en ausencia de María, mudo, sólo, lloró largo
tiempo en la oscuridad acompañado en la intimidad del perfume de María,
mientras sus ojos leían aquellas líneas en silencio, pues la lectura en
silencio mediatizada por la soledad está marcada por los ojos, “esen-
cialmente hecha en la escritura” y sustentada en el universo de las letras.
La temporalidad, el tiempo existencial de aquellas palabras consignadas
por María en ausencia de la persona amada, no depende de la presencia
del otro, sino que se estructura en un volver sobre lo escrito, construyendo
en el acto de leer su propia temporalidad, muy distinta de aquella fraguada
sobre la voz viva y natural del lenguaje gestual y dialogante de la vida.
En su soledad, Efraín vuelve una y otra vez sobre lo escrito: “Mientras
están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a
tu cuarto para escribirte. Aquí en donde puedo llorar sin que nadie venga
a consolarme; aquí donde me figura que puedo verte y hablar contigo.
Todo  está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté
así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas y
al fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos en los mismos
sitios; los libros como estaban y abierto sobre la mesa el último en que
leíste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la
última vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero,
¡ay!, ¡tan temido, tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan
al abrazarlas yo diciéndoles que volverás”.51 La distancia y la ausencia
51 Iaacs, Jorge, Obras completas, Vol. I, María, Op. cit, p. 293.
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son tinieblas, oscuridad y llanto y envuelven tanto al presente como al
ausente. Esa lectura epistolar, en silencio, al no poder materializar los
cuerpos, actúa construyendo relaciónes: un entender el sentimiento del
otro sin oírlo, un sentir su mirada sin presencia, un acariciar su cuerpo
sin tactos; un oler su perfume en el recuerdo. Pero no sólo Efraín reconoce
a María en las cartas sino que, en el acto de la escritura, ella ante la hoja
en blanco se va reconociendo poco a poco en esos vocablos que son el
propio reflejo de su vida interior, pues escribir es cobrar conciencia de sí
misma, es atrapar lo huidizo de su propio yo, exteriorizando los estados
subjetivos, el modo de sentir o pensar aislado de los demás, en soledad,
pero libre para expresar los dolores del alma. Al mirar el contexto histórico
del siglo XIX y en especial la condición de la mujer, podemos afirmar
cómo la práctica de la cultura escrita, ligada al género epistolar, es una
forma mediante la cual la mujer podía expresar, quizás con cierta libertad,
sus propios sentimientos. María ante la hoja en blanco aspira ser libre:
“aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme, aquí
donde me figuro que puedo verte y hablar contigo”. Contrasta esta idea
con la ausencia de aquellas cartas que Efraín le había escrito a María
mientras la presencia de lo onírico parece reemplazar aquellos hermosos
y doloridos fragmentos de amor: “Soñé que María era ya mi esposa: ese
castísimo delirio había sido y debía continuar siendo el único deleite de
mi alma”.52 Pero “un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad
lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha”.53
En el apartado anterior se ha llamado la atención sobre la dialéctica
de las prácticas de la cultura de lo escrito en María: la lectura en voz
alta y la lectura en silencio. Prácticas fundamentales en la estructura de
la novela que se despliegan con diversidad de características y momentos
en la narración. La lectura en voz alta, ligada al oído, a la voz y cir-
cunscrita a una temporalidad local, instantánea, no se constituye esen-
cialmente entorno a la memoria, toda vez que el presente, el aquí y el
ahora, no necesitan de la memoria para su existencia. Es tal vez el olvido.
El viento dispersa la voz y la onda va degradándose en el fluir espontáneo
de la dirección del tiempo. La lectura en voz alta lleva ella misma su
52 Ibíd., p. 342.
53 Ibíd., p. 342.
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propia negatividad, pues es el olvido. Pero no es sólo negatividad, olvido,
es también y fundamentalmente, vida, pues “la vida no es solo presencia
masiva, espacio ocupado por un cuerpo, realidad situada ante nuestros
ojos, sino que es, fundamentalmente, ese aire semántico que articula en
cada momento del tiempo, sonidos significativos a través de los que se
abre el mundo y se constituye la conciencia”.54
Se concibe la práctica de la lectura en voz alta como una actividad
en la cual el lector necesita del otro para que pueda materializarse, y no
aquella lectura individual realizada en voz alta. En ese sentido quizá
podemos pensarla como olvido: transcurrida la inmediata presencia de
la lectura y de aquellos que la practican en un espacio concreto y
particular, llega entonces el silencio y el olvido. La práctica de la lectura
en silencio se ancla en la trama de la peculiar existencia de los objetos
textuales, rescatando prodigiosamente “el tiempo de su irremediable fluir,
de su inmersión en el pasado para mantenerlo vivo, convertido incluso
en futuro, porque bajo la forma de la escritura todo tiempo es ya futuro”.
La lectura en silencio nutre entonces sus raíces de la memoria.
No quisiera terminar estas reflexiones sin relevar un aspecto que es
bien importante en la investigación sobre la cultura de lo escrito y sus
prácticas en María. Se trata de la asimetría entre la asimilación y circu-
lación de la cultura de lo escrito, ligada a los diferentes sectores sociales
representados en la novela. Aunque su claridad y distinción no se aborden
en este ensayo parece pertinente anotar que las prácticas de la cultura
de lo escrito están ligadas a un sector social muy definido en la novela,
una élite culta que representa aquella comunidad que en la América del
siglo XIX leía y escribía en la mejor tradición de las letras europeas. En
contraste nos encontramos con una población negra que se inserta en la
herencia africana manteniendo sus costumbres, mitos y leyendas; no se
mueven en el marco de la cultura escrita, anclan y extienden las relaciones
sociales con los otros, a través de la palabra hablada, aquella cultura
popular oral nutrida en el aprendizaje diario de la convivencia viva y
gestual del lenguaje. La vida de los negros y sus prácticas culturales, en
buena parte determinadas por la oralidad, son fundamentales en el
propósito de desarrollar un estudio completo de la cultura de lo escrito
54 Emilio Lledó, El surco del tiempo, Barcelona: Editorial Crítica, p. 102, 1992.
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en María, toda vez que el análisis comparativo entre la cultura escrita y
la cultura oral, permite una comprensión de las dinámicas sociales, no
reducidas a sus partes, sino en su totalidad, logrando una visión sincrética
de lo cultural en la novela de Jorge Isaacs. La historia de Nay, bella,
exótica y de rasgo romántico, muestra ese contraste cultural pues se
funda en la tradición oral. “La propia historia de que Nay era hija de un
poderoso caudillo africano Magmahú, coincide con las historias fabulosas
de sus antepasados que cuentan los negros a los niños”.55 Generación
tras generación se han transmitido las leyendas, mitos, costumbres. La
oralidad les permite la poesía; ella remite a la palabra hablada, alada, al
canto, a la armonía sonora. El bunde está lleno de espiritualidad; en
parejas comienza una persona entonando un verso y continúa otra hasta
dar término a la canción. Se versifica para cantar y bailar y no para ser
leído. Cuando se canta y se baila… créame su mercé lo que digo:
hasta lo s´angeles del cielo zapatean con gana de bailala… la versi-
ficación hecha para el canto y el baile integra la oralidad y la expresión
corporal en un todo, colocando en un mismo plano a los participantes al
ritmo de la marimba. La idea del hombre como individualidad, carac-
terística de la modernidad y expresada en y a partir de la práctica de lo
escrito es problematizada como categoría para comprender la cultura
popular oral.
En María, quizá como en ninguna otra novela colombiana del siglo
XIX, la cultura de lo escrito juega un papel determinante. Las prácticas
de la escritura y la lectura van tejiendo hilos entre los personajes,
estableciendo un diálogo permanente entre ellos y el mundo simbólico.
Las prácticas específicas de lo escrito se ligan a espacios que adquieren
su propia vida, determinando en no pocos momentos la vida de los
personajes. María es sin duda una de las grandes novelas del roman-
ticismo en la que lo escrito determina en gran medida su contenido y su
forma.
55 Véase sobre este aspecto “La vida de un poeta revolucionario del siglo XIX”, Germán
Arciniegas, en: María, Jorge Isaacs, Ediciones Norma, 1992.
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